Хищные вещи века

Рассказ ведется от имени Ивана Жилина, бывшего космолетчика, героя «Жилинского цикла» Стругацких, ныне — сотрудника спецслужбы Совета Безопасности. Прошли годы с момента ухода Жилина с космофлота. Прирост населения внеземных колоний скоро сравняется с приростом населения Земли, но коммунистический строй до сих пор не стал всепланетным; сохраняются национальные и монархические государства, в некоторых из которых происходят внутренние вооруженные конфликты и даже не решена проблема голода. Совет Безопасности стремится к умиротворению таких государств. Жилин прибывает в южный курортный город в некоей маленькой стране. Еще несколько лет назад он участвовал здесь в подавлении фашистского мятежа, теперь он обнаруживает привлекательную, внешне совершенно благополучную жизнь. По уровню материального достатка здесь, практически, коммунизм, по уровню сознания населения — обычное буржуазное мещанское общество. Четырехдневная рабочая неделя, масса доступных (зачастую — бесплатно) развлечений, чрезвычайно развитая сфера услуг соседствуют с убогостью духовных запросов. Предметы потребления (среди которых — и белье, и редчайшие издания мировой классической литературы) просто развозят на грузовиках по улицам и раздают бесплатно, «в обеспечение минимума потребностей», но белье пользуется бо́льшим спросом. Испытывающие недостаток сильных ощущений пытаются развлекаться более необычным образом: члены общества «рыбарей» устраивают себе от скуки смертельно опасные развлечения в подземельях и тоннелях заброшенного метрополитена, а «меценаты» занимаются приобретением произведений искусства и ритуальным уничтожением их на своих тайных собраниях. Есть и подобия «общественных движений» — «грустецы» и «перши», организующие бесцельные «демонстрации». По сути единственный случай активного общественного движения, о котором узнает Жилин — прошлогодняя забастовка парикмахеров, но цель ее смехотворна: мастера добивались продолжения съемок любимого телесериала. Члены тайного общества «интелей» — преподаватели и студенты университета, — ненавидят бездумный и бессодержательный стиль жизни обывателей, занимаются производством оружия и взрывчатки, а используют их для террористических актов в тщетной попытке расшевелить общественное болото. В свою очередь, обыватели ненавидят «интелей». Задача Жилина — найти подходы к людям, производящим новый наркотик, о котором неизвестно почти ничего. Статистики лишь обратили внимание на резкое увеличение числа смертей при сходных обстоятельствах, а предварительное расследование показало, что большинство погибших жили здесь или посещали эту маленькую страну. В работе Жилину должен помочь Римайер — местный резидент, уже получивший задание о поиске производителей отравы, но тот явно занят какими-то собственными делами и лишь советует Жилину посетить «рыбарей». Воспользовавшись советом, Жилин понимает, что Римайер просто пытался от него избавиться, но объясниться с резидентом не удается — тот исчезает в неизвестном направлении.