인어별에서 온 하비

“나의 인생과 너의 묘생에 일어난 빅뱅!” 작가는 하비가 특별한 고양이가 아니며, 우연한 시기에 우연한 계기로 가족이 되었을 뿐이라고 말한다. 하지만 우연이 운명으로 느껴질 만큼 이 가족의 탄생은 특별하다. 작가는 뚱이와 안둥이라는 두 고양이의 엄마였고, 이들을 돌보면서 수의사라는 학창 시절의 꿈을 소환했다. 그래서 책임 연구원 진급을 앞둔 시점에 직장을 그만두고 수의대로 편입하여 수의사가 되었다. 작가는 갑작스럽게 뚱이를 떠나보내고 수의사 엄마이면 뭐하나 하는 자책에 시달리던 어느 날 ‘하비’를 만났다. 척수 신경 손상으로 마비된 뒷다리를 끌며 놀라운 의지로 밥을 향해 돌진하고, 장난감에 열정적인 반응을 보이는 사랑스러운 아기 고양이 하비는 그렇게 엄마와 아빠, 그리고 안둥이 언니의 품으로 들어왔다. “오늘도 새로운 이야기가 만들어지고 있는 우리들의 별에서” ‘하체 비만’을 줄인 ‘하비’라는 이름은 뒷다리의 근육이 빠지지 않게 열심히 재활 치료를 해주겠다는 의지를 담고 있다. 대소변을 가리지 못하여 압박 배뇨·배변이 필요하고, 꾸준한 재활 치료를 받아야 하며, 휠체어라는 산도 넘어야 하는 하비가 평범한 일상에 적응하는 데에는 온 가족이 숱한 시행착오를 겪어야 했다. 인고의 기저귀 시절부터 험난한 휠체어 적응기와 위기의 중성화 수술까지, 하비는 엄마의 서툰 시도를 무던하게 받아주었다. 그리고 그 모든 과정이 엄마에게 고생으로 여겨지지 않을 만큼, 이 작은 생명체의 움직임은 커다란 감동이었다고 말한다. 소심한 내향형 엄마는 어떤 상황에서도 의기소침하는 법이 없는 이 용감한 고양이를 보며 생각한다. 이번 실패는 오늘의 실패일 뿐이라고. 내일 다시 시도하면 된다고. 걱정은 붙들어 매고 그냥 한 걸음 내디뎌보자고!