Nient'altro che un mazzo di carte

Aveva vissuto esattamente sedicimilanovantotto giorni, cioè la bellezza di cinquecentoventinove mesi, per un discreto totale di quarantaquattro anni e ieri sera, prima di andare a letto, proprio un attimo dopo essersi lavato i denti, gli successe una cosa strana. Per un attimo, ma solo per un attimo, si guardò allo specchio e non si riconobbe. Fu davvero un istante, meno di un nanosecondo confrontato con i suoi sedicimilanovantotto giorni, ma non per questo breve. Non ebbe paura, né sentì il bisogno di rifletterci sopra granché. Da un certo punto di vista fu illuminante, confermò ciò che da qualche tempo sospettava, forse proprio da sedicimilanovantotto giorni. Sospettava di essere cattivo. Intendiamoci, non che Paolo se ne andasse in giro a picchiare i bambini o molestare le vecchiette, non quel genere di cattiveria, d'altra parte era uno stimato professionista. Si trattava di una cattiveria più intellettuale, un po' più fine forse, ma non meno pericolosa. Ma questo lo stava capendo soltanto allora. Forse il fatto che il suo migliore amico stesse morendo contribuì in qualche modo, anche se a dire la verità tutti stavamo morendo. Solo che a lui avevano persino detto quando.