Histoires grises

_L'honneur est une ile escarpee et sans bords, ou l'on ne peut plus rentrer... quand on en est, par le fait des autres, trop souvent sorti._ (Meditations sur Boileau) I. Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait ete donne un soir chez un marchand de vins, a cause d'un livre qu'on lui voyait lire de temps en temps et qu'il avait ramasse a la porte d'un lycee. On connaissait l'homme; pour l'interpeller, il fallait bien un nom. C'etait son nom maintenant pour de bon; il s'en accommodait: on se fait a tout. La journee qui pour lui s'etait annoncee normale, c'est-a-dire ni bonne ni mauvaise, avait particulierement bien fini. Il s'etait mis a pleuvoir des arrosoirs, et en depit de l'opinion courante, la pluie n'est pas une chose desagreable; grace a l'eau d'en haut, les trottoirs ne sont pas encombres, les promeneurs et les sergents de ville ne manifestent pas un interet particulier a ce que peuvent faire les gueux; ceux-ci ont meme le loisir de s'arreter, dans leur promenade - ce qui est deja bien - sous une porte ou sous la tente d'un cafe - ce qui est mieux encore parce que, des conversations qui s'engagent nait la possibilite de rendre quelques services; les obliges ne s'attardent pas en general a compter leur billon.