Cinque secondi

Chi saresti, se nessuno ti riconoscesse? Cosa proveresti, se il mondo non ti vedesse? Come faresti, se non potessi lasciare traccia di te?

Mnemosine ha un potere o piuttosto un non potere: nessuno è in grado di ricordarla per più di cinque secondi. Non ha modo di stabilire rapporti umani, non ha un’identità, non ha diritti né doveri. La sua esistenza è un continuo ricominciare, in bilico sull’orlo dell’abisso, in cerca di qualcuno a cui affidare la sua memoria per non perderla, in cerca di qualcuno a cui affidare se stessa per non perdersi. Forse quel qualcuno sei tu, se sei disposto a leggerla e se riuscirai a non dimenticarla subito dopo.

Come nascono le storie? Cosa vogliono i personaggi? Chi narra davvero e chi è narrato per finta?

Mentre Mnemosine racconta la sua vita io racconto il mio libro, intervallando la mia voce alla sua, in un duetto non sempre intonato che parla di letteratura, di umanità, di paura e dell’amore che può sconfiggere la paura. Ma a zittirci entrambe c’è un conto alla rovescia inesorabile, perché il tempo non basta mai.