Miten sinua rakastinkaan

Uusi ja vanha elävät Calmaţuilaaksossa rinta rinnan. Tuon tuosta jyristää juna ohi helisyttäen surutalon ikkunoita. Vainajalle viedään astiallinen raikasta vettä porstuan hyllylle. Se on tehtävä. koska vainajan taivaaseen noussut sielu palaa kuuden viikon ajan entisille asuinsijoilleen nähdäkseen rakkaansa. Se kuljeksii ympäriinsä, väsyy ja tulee janoiseksi ja juo vettä astiasta. Se tulee Omidaan, jossa haukka lekuttelee ylhäällä sinessä, ja jossa yöllä huutavat pöllöt.

Zaharia Stancusta on sanottu, että hän on Balkanin niemimaan Gorki. Vertaus on monella tapaa osuva. Yhteistä näille kahdelle suurelle kirjailijalle on osallistuva ja myötäelävä realismi, vähäväkisimmän ja koetelluimman kansanosan ja sen elinolojen syvä tuntemus, kerronnan kirkkaus ja voima. Ja yhteistä näille kahdelle suurelle kirjailijalle on myös heidän itsenäisyytensä ja ainutlaatuisuutensa.